“杀年猪，野猪殿村过年模式已开启！”同事在微信上发的一条山区农民杀年猪、挖冬笋的消息引来上千网友围观。走进腊月，年味渐浓，让人舌底生香的腊肉、冬笋，总是让人惦记。

冬天的大地一派萧索，木叶多半凋零，枯草遍野，此时的竹林却愈加苍翠，林下铺满厚厚的竹叶，给人疏朗洁净的感觉。在这厚厚的枯竹叶下，有一种乡野至味正在悄悄生发，那就是冬笋。

冬笋是毛竹的嫩笋，冬藏于土下，所谓“冬笋春笋同一身， 名称不同节气分，待到来年春暖日，冬笋出土成春笋”，冬笋素有“金衣白玉，蔬中一绝”之美誉。乡里人说，山珍海味不如冬笋一味，可见冬笋味道极鲜美。冬笋，怎一个“鲜”字了得？多少文人雅士尝了这个“鲜”赞不绝口。

白居易对食笋情有独钟。他在《食笋》一诗中写道：“置之炊甑中，与饭同时熟。紫箨折故锦，素肌掰新玉。每日逐加餐，经食不思肉。” 南宋陆游亦有诗赞竹笋：“色如玉版毛头笋，味抵驼峰牛尾猩。”不可思议的是，清代在贵州做官的浙江义乌人陈熙晋，将冬笋与茅台酒同列：“茅台村酒合江柑，小阁疏帘兴易酣；独有葫芦溪上笋，一冬风味舌头甘。”吟诵笋的诗句还有很多，如“上身原劈千丝篾，织就湘帘护美人。”

但，上古也有俗云：“最不养人笋与蕨”。老家村头也有一片竹林，每年都长有很多很多的冬笋、春笋。小时很少吃冬笋，父母常说：“竹笋不好吃，刮肠刮肚的。”长大后才明白父母说竹笋不好吃的含意。当年，兄弟姊妹多，如同张口待哺的小燕子，温饱问题没有解决，油水尚不丰厚。如今，冬笋与春蕨，早已是人们的最爱。可以说，冬笋的价格绝对比猪肉贵。每当十月小阳春之后，冬笋陆续上市，引得市民争相竞购。

为解冬笋馋，择了个双休日，与朋友一起走进了泡江村，去拜访朋友的“小老”。

小老家屋前屋后是竹林，竹是毛竹，能长到碗口粗大，四五丈高。“小老”是我朋友的叔叔，家住在秀丽的都庞岭之中，朋友称叔叔为“小老”，是习惯性喊法。小老与村里人终日与竹为邻，吃它用它，可以说一日离不开竹。家里的巴（背）箩、筲箕、畚箕、笪、茶篮、菜篮、匾、甑篦、蒸笼，无不是竹子编成。春天吃春笋，冬天吃冬笋。春天的笋子多得吃不完，晒成笋干，或是泡进辣椒坛子，冬笋却量少，难挖到，味道却胜过春笋许多。

一到泡江，映入眼帘的就是满山遍野的竹林。翠绿，碧绿，墨绿，绿得醉人，风一吹，绿色波浪，如绸缎飘动，很美。冬天的竹林很有韵味，一棵棵竹子、一片片叶子在看似枯黄的外表下，其实它是生机勃勃的、蠢蠢欲动的，也好像在向人们展示着春天将近，夏天将是它的天堂一样，想想也是，它已经准备好了。

在小老家体验了那句：“上塘鱼，落山笋” 古话。尝到了小老刚刚从小窝流水鱼塘打上来的鱼和刚采下山的冬笋，还有那野山药，味道特别好——鲜！难怪唐代诗人杜甫吟出：“青青竹笋迎船出，白白江鱼入馔来”千古传诵的诗句来，他也是把嫩笋和鲜鱼搭配一起，赞赏其鲜美无比。

跟着小老去竹林挖冬笋是一大乐事。小老身作粗布解放装，肩上扛把山锄，手上拿把柴刀走在前面，我们拿着色皮袋屁颠屁颠跟在后面。小老是挖冬笋的老手，进竹林前，先要看看竹林的长相。那种深绿苍翠的竹林，竹龄三五年，有冬笋的可能性大。那种叶色偏淡，长得稀疏的老竹林有冬笋的概率小。头年刚长成的幼竹节间有一层白霜，这种幼竹下是没有冬笋可挖的。向阳而温暖的地方比潮湿背阴的地方有冬笋的可能性大。

冬笋不像春笋会钻出地面，它们藏头土中，要找到它们并非易事。不过也有迹可循，那就是顺着竹鞭“顺藤摸瓜”。首先竹鞭的方向不能搞错，否则南辕北辙，挖半天无功而返。竹叶的朝向就是竹鞭的走向，挖起来就有把握多了。有冬笋的地方，土层稍稍隆起，微微开裂。挖冬笋，不能乱挖，先用山锄轻轻刮去竹叶和表土，等能看到嫩黄的笋尖时，再往四周下锄，让整个笋都充分暴露出来，然后下力气往笋的根部刨下去，待到整个冬笋完全暴露出来，用柴刀斩断笋根，这冬笋才是完整的。若是随意乱挖，很容易就把冬笋从中间挖断，还有可能伤到竹鞭影响竹子的生长，甚至导致整蔸竹子枯死。冬笋壳色微黄，猪手大小，三寸来长，剥去笋壳，所剩无多，四五只冬笋才够一盘。

冬寒时节，时令蔬菜屈指可数，萝卜、白菜难免吃得有点烦腻，挂在火炉头上的腊肉在柴火的薰烘下黄澄澄的直冒油，上山挖几个冬笋和一把藠蒜（荞葱）回来炒腊肉，正好解馋。

冬笋剥去笋皮，洗净后切片切丝，随便配上什么样的肉类，都是绝美绝鲜的佳肴。当然，最好的是用以炒腊肉或炖土鸡、煮鲜鱼，其最大的好处就是新鲜。腊肉要拣肥肉偏多的那种，冬笋吸收了腊肉多余的油脂后，色亮如玉，鲜香脆嫩，妙不可言。即便是清炒，对于营养过剩的当代人来说，也是绝美的减肥健康食品。

到灌阳自然想到吃竹笋。经典的是三盘笋菜：酸椒炒冬笋腊肉、油焖笋、笋干炒腊鸡肉。酸椒炒冬笋腊肉，用的是冬笋，味特鲜，无论喝粥，送煮面，下饭都是一流的菜肴，令人百吃不厌。油焖笋，吃的是春笋，一般用小竹笋，压扁，切成小段，在油中煎炒也可放少许肉末。掌握油温是此菜的关键，高温才能除掉笋的涩味，另外，加佐料后要焖透才入味。笋干炒腊鸡肉，当然是在“三时”之外的秋天，但其它天也可，春笋、夏季鞭笋都已过场，冬笋还没上来，但仍想吃竹笋，就来一碟笋干炒腊鸡肉或其它肉丝。这真是“不可一日无笋”哦！

宋代大诗人兼美食家苏东坡特别偏爱竹笋，其有诗云：“长江绕廓知鱼美，好竹连山觉笋香”。大诗人尚且如此，况我等凡夫俗子乎!